“退烧药，小孩儿的。”宋晏程手腕微转，注视着壶嘴处往外倾倒的细细水流，随口道，“有点发烧，早上喂过一次药了，刚又睡下。”

叶宛脸上的表情一时有些迷茫，像是未曾预料过会是这个回答。但她很快又把脸转了回去，继续盯着面前不知是早餐还是午餐的吐司片，声音有些飘忽，“他身子弱，以前就……娘胎里带出来的病。严重的话，还是叫周医生过来看看。”

泠泠溅落的水声渐变得微弱，男生在杯子里的水满溢出来前收了壶嘴倾斜的势头，不置可否地应了一声。

两人间静了半刻，叶宛又问：“上次见你爸，他说……你已经去过公司了。想好了吗，走这条路？他手下的那些人，明面上可没他打理得那么干净。”

她仿佛同时还在思索，一句一顿说的慢，也并不在意身边的人是否回答，“我不希望……你只是因为无所谓就去做这些事，阿程。你爸是你爸，你该有自己的人生。”

自己的人生。

叶宛很少和他说这些。

她人生中大多数角色，是娇矜叛逆的叶家大小姐，是名震商海的叶总，但凡她愿意，也可以成为某人的贴心知己或爱人。林林总总算起来，最少时候是在做称职的母亲。

宋晏程放回水壶，站在桌前没马上离开。他个子太高，又垂着头，眉眼被散下的额发遮住少许，饶是叶宛也看不清他的表情，只注意到他手指微动，像是在极缓慢地，一下下摩挲着手里的铝箔药片。

自己的。自己的。

在那样餍足的一夜过后，连这个词都显得多有诱惑。

宋晏程心不在焉想着别的，说话就有些漫不经心：“……公司，去过了，但老头没和你说我还要回学校。他的话只能

信一半，你教我的，忘了？”

叶宛一时无言，又听他顿了顿继续道，“何况，我想要的……”

我想要的东西很娇贵，沾了外面那些乱七八糟的东西，弄坏了怎么行。

男生没把话说完，只笑一笑便住了口，朝自己母亲示意一下手上的药片，退开一步提醒她自己该离开了。叶宛想起楼上还有个生着病的故人之子，只好也对他点点头，将注意力重放回餐盘里的吐司上，暂搁了这次短促的交谈。

宋晏程端着仍袅绕着热气的玻璃水杯出了厨房，转弯上楼，规律响起的脚步声不紧不慢，直到在某一扇门前停了下来。转动门把，开门。

极微弱的起伏呼吸声隐匿在人为制造的昏暗中，对另一个人的到来尚无知无觉。

是我的。

咔哒一声，门锁齿轮再度顺滑咬合成严丝合缝的一处。

他一脚踏进黑暗。