房间里没开灯。

梁辰回到了公寓，时间是晚上七点半，宽敞的客厅浸泡在夜色里，窗外的灯火隐约透进来，室内寂静幽蓝，像是门庭寥落的海洋馆。

纪盛早早回来了，他知道，就蛰伏在某个角落，像某种受到惊吓的鱼类。梁辰没打破这氛围，轻轻蹬掉鞋子，步入了这方水域。找到纪盛没花太多时间，因为他正靠坐在窗前，抱着电脑打字，屏幕的白光投在脸上，照亮了一双专注的眼睛。

黑夜的轮廓太浓重，衬得人格外瘦小。纪盛抬起头看向他，摊在眼前的是聊天对话框和行程规划表，那双熟悉的红唇薄薄地抿成一线，似是欲言又止，又或是他自己心下愧疚，才以为对方满腹心事。

这感觉真糟糕，梁辰想到，自从遇到纪盛，他便常常被亏欠感笼罩，即便尽力弥补，却总是带来更多伤害。

“梁少……”纪盛合上电脑，他们默默地对视，除却这声呼唤，没有人开口，似乎说什么都是错的。

如果他们是深海鱼就好了，不用言语，可以用发光来交流。

在驱车回家的路上，梁辰一直在考虑如何解释今天的场面。可在自我辩解前，他需要先对两人的关系下个定义。这是一段限时的包养，他们是金主和金丝雀，听着庸俗，其实却没这么单纯。他向来强势、冷静、恪守原则、界限分明，却偏偏被眼前这人拿住了弱点，萌生了惭愧、怜惜、肉体上的迷恋，由此用来打发炮友的托词让他微妙地感到不合适。可兜兜转转，他也拣选不出妥帖的措辞，似乎他们的关系就像鱼吐出的气泡，轻轻一碰就会碎掉，但他却不想戳破，想要保有这份漂浮的梦幻。

真奇怪，他的脑海中不该浮现出这样感性的比喻。

“梁少……”最终开口的人是纪盛，他注视着梁辰的眼睛，似乎有些困惑：

“这具身体，真的有什么特别的吗？”他的声音很轻，不带任何的色情意味。

梁辰想劝慰，却不知该怎么回答。而少年似乎根本没期待他的反应，自顾自地解开了扣子。

一片黑暗里，纪盛背着窗，一步步除去衣衫，就像那些男人一次次对他做的那样，他甩下衬衫，解开腰带，卸下长裤，脱掉内裤，白莹莹的皮肤上挂着红痕，像被指甲掐过的花瓣，赤裸的肉体散发着热度与甜香，毫无保留地展现在梁辰面前。

“总有人想将它剥光、蹂躏、鞭打，借此来羞辱我，似乎这能让他找回自尊。”

这只总是泪眼盈盈的金丝雀，露出了他从未见过的冷淡神情：“人的自尊难道不该是放在心里吗？为什么会有人将它挂在胯下，化作暴行呢？”

“不过是演戏讨生活罢了，为什么我会遭受这种凌辱？明明在努力工作，为什么会被看不起？”纪盛笑了下，“因为做过被戚总包养的金丝雀吗？”

梁辰握紧了拳头，一言不发。

“我和戚雪，相识于五年前，我们就读于同一所大学，他是我的学长。”

纪盛不再称那人为戚总，而是恢复了曾经的称呼：“他英俊、温柔、谦和，像小说里走出的人一样。相处一年后，他从如云的追求者中选择了我，他在秋夜里向我表白的那几分钟，大概是我人生中最幸福的时刻。”